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VOYAGE
Textes Zed - photos Zed & Fab

PURA RUTA !
On pensait être au bout de nos émotions, le disque dur ras la gueule d’images en haute définition, 
mais la 40 est encore montée en puissance, en altitude, jusqu’à nous laisser hagards et le souffle 
court… Putain de route !

EXPéDITION ROUTE 40 - ARGENTINE

part. 2
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Plus que quelques mètres 
avant le sommet… 

Carburateur ou injection, 
les Harley ont flirté sans 

s’essouffler avec les 
5000 m ! Ce fut un peu plus 

dur pour les pilotes…



et le moral se réchauffent 
rapidement grâce au feu de 
camp, et plus vite encore avec 
le bœuf grillé et le Malbec qui 
coule à flot ! Devant la vision 
fantomatique de cette bande 
de paillards recouverts de la 
tête aux pieds d’une épaisse 
couche de poussière blanche, 
même le plus improbable 
chemineau égaré aurait sans 
aucun doute pris ses jambes à 
son coup… Beaucoup plus tard, 
certains trouvent encore la 
force et la lucidité pour planter 
la guitoune, d’autres se bornent 
à se glisser dans un duvet et se 
mouchent une dernière fois 
dans les étoiles avant de 
sombrer avec les honneurs. 
Mauvaise surprise au petit 
matin, une fuite a réduit notre 
réserve d’eau à néant. Et le ru 
en question n’a rien de cristallin 
à la lumière du jour naissant. 
Autrement dit pas de café pour 

S
inon de la folie 
furieuse, au moins de 
l’hérésie… Voilà 
comment certains 
considéreront notre 

envie d’affronter les pistes 
argentines au guidon d’Harley-
Davidson stock. Ou légèrement 
préparées, en ce qui concerne 
quelques-unes, mais pour tout 
autre chose que le off road… 
Que dire alors de notre décision 
de quitter à la nuit tombée la 
bourgade de El Sosneado, pour 
emprunter un tronçon 
historique de la Route 40, 
autrement dit un itinéraire 
abandonné depuis belle lurette 
par les voyageurs, et s’en 
remettre à notre bonne étoile 
dans l’espoir de dégotter le 
meilleur endroit possible pour 

un bivouac ?... Les huit motos 
lancées dans les ténèbres lèvent 
un épais brouillard de poussière 
que le faisceau des phares 
peine à transpercer. De longues 
portions de sable mou rendent 

la progression éprouvante, 
surtout après une étape de 500 
bornes. Et, comme de coutume, 
le froid s’installe peu à peu. Si 
ce n’est pas encore la galère 
totale, ça commence à y 
ressembler comme les deux 
cylindres d’un twin… Au fond 
d’une petite ravine, les berges 
d’un ruisseau offrent un espace 
dégagé qui nous paraît propice 
pour un campement, et où les 
motos s’ensablent les unes 
après les autres. Ce sera donc ici 
et pas ailleurs… L’atmosphère 

expédition route 40 - argentine
pura ruta !

  Un épais brouillard de 
poussière que le faisceau 
des phares peine à percer.

Jour 9

Malgré la présence de 
compagnons de route, ces 
contrées impriment un sentiment 
de solitude absolue…
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La Quebrada de Jachal 
débouche sur le panorama 
rouge et grandiose de la 
Cuesta de Huaco.

Les dos d’ânes profonds, où peut 
couler sans prévenir une rivière en 
crue, et que les Argentins nomment 

« badenes », réservent parfois 
d’humides et boueuses surprises !

Jour 10

commencer la journée, à moins 
de faire fondre la glace qui 
recouvre quelques flaques. 
Mine de rien, la nuit a vraiment 
été fraîche. Merci Bacchus ! Le 
désensablement des machines 
dégèle cependant les neurones 
engourdis, avant de reprendre 
la piste où, à peine une borne 
plus loin, un étranglement 
sablonneux se transforme en un 
embouteillage digne du fameux 
goulet de l’enduro du Touquet. 
Les estomacs vides ronchonnent 
un peu, mais ils sont vite mis en 
veilleuse parce que la 40 nous 
sert une fois de plus, et avec du 

 Lignes droites interminables ondulant 
à perte de vue au gré des badenes !

rabe sans avoir à le demander. 
La Cordillère des Andes 
enneigée et des volcans plus 
noirs que des terrils en toile de 
fond, et au milieu la piste qui 
fend d’un trait dérisoire 
l’immensité de plateaux 
désertiques, puis qui descend 
sans prévenir au cœur de 
vallées dans une succession 
vertigineuse de lacets défaits, 
pour recommencer plus loin sa 
course rectiligne empreinte de 
solitude. Un des rares endroits 
de la planète où les téléphones 
portables se limitent, s’ils en 



sont pourvus, à la fonction 
“appareil photo”, même si elle 
aussi ne sert pas à grand-chose. 
La rétine est parfois supérieure 
à n’importe quel objectif pour 
saisir mentalement 
l’insaisissable et en imprimer 
des images qui ne jauniront 
jamais au tréfonds des 
cerveaux. Et toute la troupe en 
profite, chacun roulant à son 
gré, un œil d’Indien rivé sur le 
panache de fumée levé par un 
compagnon de route le 

précédant quelquefois de 10 ou 
20 km, un autre de vagabond 
qui enregistre la beauté désolée 
qui le cerne. Heureux d’être 
seul, peinard, et mis en 
quarantaine par la 40, dans un 
coin du globe où rien ni 
personne ne semble pouvoir 
s’épanouir, hormis des cactus 
aux couleurs saisissantes qui 
tranchent sur un univers qui 
finit à tort par apparaître 
monochrome, entre le vert pâle 
et le marron clair. Sans oublier 
la pureté azurée d’un ciel sans 
tâche, ni celle de cours d’eau 
qui encourage à étancher sa 

 La 40 fend d’un trait dérisoire l’immensité de plateaux 
désertiques ou plonge en lacets au cœur des vallées. 

expédition route 40 - argentine
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soif sans hésitation. Et, en de 
rarissimes occasions sur ces 
150 km d’un autre monde, le 
flamboiement final de peupliers 

à bout de sève qui annonce 
toujours la proximité d’un coin 
habité, ou qui l’a été… Au 
milieu de rien, loin de tout et 
de tous. Et de physique, la 
géographie devient humaine, 
avec l’éternelle énigme qui 
taraude depuis toujours le 
voyageur “civilisé” : mais 
qu’est-ce qui a bien pu 
encourager des hommes à venir 
s’installer ici ? Peut-être 
simplement tout ce qui 
précède. Murets de pierres 
sèches, comme autant de 
limites illusoires, petites fermes 
délabrées qu’aucun poulet, 
même condamné à la broche, 
ne songe à fuir, écoles de 
quelques mètres carrés ou 
cimetières aux croix bancales 

Sur nos chemins de traverse, 
les stations-services des petits 

bleds furent rarement à cours de 
carburant malgré la grève.

Jour 11
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Après quelques-uns passés avec 
le sourire, la piste nous réservera 
ensuite des gués de sa réserve 
personnelle… Où l’eau sera 
glacée et au ras des filtres à air !

attestent, en fin compte, qu’ici 
comme ailleurs, la vie et la mort 
suivent aussi leurs cours, 
imperturbablement. Sûrement 
plus imperturbablement 
qu’ailleurs… En ces régions 
reculées, l’espace sculpte les 
hommes à son image, et non le 
contraire. Et les rares personnes 
que l’on croise par accident 
vous dévisagent comme si vous 
étiez la preuve vivante qu’ils 
attendaient pour découvrir 

enfin que la Terre était peuplée 
d’autres gens, plus loin, là où ils 
n’ont jamais songé à aller. Plus 
véritablement, ils doivent se 
poser à peu de chose près le 
même genre de question que 
nous : mais qu’est-ce que ces 
gringos cradingues peuvent 
bien venir foutre ici ?... 
Assoiffés, affamés et plus 
poussiéreux que des soldats de 
plomb oubliés depuis des 
années au fond d’un grenier, 
nous rejoignons le goudron à 
Pareditas pour un repas mérité 
et un retour brutal à la 
civilisation. Sans parler d’une 
traversée chaotique de 
Mendoza où la circulation 

    Mais qu’est-ce que ces huit gringos 
cradingues peuvent bien venir foutre ici ?

La Pachamama, déesse-terre des 
Incas, est encore très vénérée dans le 

nord de l’Argentine où la population 
est en majorité indienne.

Un couple de Français parti pour 
une traversée de l’Amérique du 

Sud en vélo… Respect !



embouteillée n’a rien à envier à 
Buenos Aires, les 250 derniers 
kilomètres de la journée sont 
en effet effectués sur une route 
40 qui mérite enfin son 
appellation de “Nacional” 
depuis notre départ de Rio 
Gallegos, avec ce que cela 
implique de trafic intense et 
files de camions jusqu’à notre 
arrivée, fourbus, à San Juan, 
dans la province du même nom. 
Le lendemain, la grève 
nationale lancée depuis 
plusieurs jours a fini par 
assécher la plupart des stations-
services et rend problématique 

notre ravitaillement. Nous 
reprenons donc la route assez 
tard, ce qui ne nous empêche 
pas de stopper seulement 160 
petits kilomètres plus loin, à 
San José de Jachal, pour casser 
une graine. Comme dans tous 
ces bouis-bouis de bord de 
route, portions de poulet frit 
ou escalopes panées 
constituent selon affinités 
l’honnête menu habituel. 
Image tout aussi classique, le 
ventilateur poussif, dont les 
pales qui tournent mollement 
de traviole sont d’une 
inefficacité tragi-comique 
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  La 40 est décidée à se  
foutre royalement de notre 

hypothétique créneau horaire !

Jour 12

Après les trous et les cailloux, les 
ponts parfois goudronnés donnent 
l’impression de rouler sur de la 
soie. Pendant un très bref instant !

 La piste plonge les voyageurs dans une 
    espèce de méditation permanente.

contre la fournaise ambiante, à 
la différence des Quilmes qui 
nous font toujours le plus grand 
bien… Pendant la digestion, la 
Quebrada de Jachal dévoile un 
monumental camaïeu de rouge 
dans lequel nous plongeons 
sous un soleil implacable. 
Suivent des lignes droites qui 
paraissent ne jamais devoir finir, 
ondulant à perte de vue au gré 
de centaines de badenes qui 
réclament un estomac bien 
accroché lorsqu’on les surfe à 
vive allure. Ces gués pour 
rivières en cru sont à cette 
époque à sec, hormis deux ou 
trois qui, aperçus souvent à la 
dernière seconde, nous 
réservent quelques sueurs 
froides suivies de 
rafraîchissements boueux… 
Après Villa Union, dans la 
province de La Rioja, la piste 
reprend ses droits pour 
traverser la Cuesta de Miranda. 
Dans le jour qui décline en 
embrasant la montagne, nous 
grimpons à plus de 2000 m par 
une corniche étroite qui flirte 
parfois avec des abîmes à faire 
dresser les cheveux sous les 
casques ! A Chilecito, un Christ 
gigantesque nous accueille à 
bras ouverts, en même temps 
qu’un hôtel plus sinistre 

L’atelier du bout du monde où 
un master welder à l’ancienne 
nous sauva la mise !
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qu’un asile psychiatrique 
militaire de l’ex URSS… Mais il 
en faudrait davantage pour 
nous empêcher de sacrifier à 
l’éternel “bife de chorizo” et à 
un sommeil mérité mais pas 
toujours réparateur ! Au matin, 
les files interminables de 
bagnoles vers des pompes 
définitivement à sec nous 
contraignent à prendre la route 
avec nos réservoirs presque 
pleins, mais sans le secours des 
jerricans, vides depuis la veille. 
Nous comptons une fois encore 
sur notre bonne étoile, un peu 
comme ce couple de 
cyclotouristes Français que nous 
rencontrons au milieu d’une 
ligne droite venteuse à 
décourager un pro de la petite 
reine chargé à l’EPO ! Leur 
objectif, traverser l’Amérique 

du Sud à vélo après avoir tout 
vendu et tout plaqué de leur 
ancienne vie parisienne. De 
quoi relativiser un tantinet 

notre équipée motocycliste… 
Corones ! Nous trouvons 
finalement du carburant dans 
un petit bled, et de quoi nous 
restaurer dans une espèce de 
cantine où nous faisons le plein 
de lentilles. Une journée de 
près de 500 bornes, avalée plein 
gaz à travers la province de 
Catamarca, sous la protection 
de Pachamama, avec l’espoir de 
rattraper le temps perdu pour 
cause de grève et sieste 
inopinée, qui s’achève malgré 

tout à la lueur des phares à 
Cafayate. Réputée pour son 
architecture, son artisanat, et 
surtout pour ses crus, auxquels 
nous faisons honneur et tirés 
des plus hauts vignobles du 
monde, cette charmante petite 
ville de la province de Salta est 
une étape touristique très 
courue de la Route des vins 
argentine. Aujourd’hui nous 
attend un col perdu au milieu 
de montagnes approchant ou 
dépassant les 6 000 m. Alors, s’il 
n’est pas question d’évoquer 
une “fenêtre météo” comme 
une cordée s’élançant à l’assaut 
de l’Everest, il s’agit toutefois 
de respecter au plus juste le 
timing, histoire de ne pas passer 

 Vals verdoyants puis déserts où pointent 
   les oreilles de renards flegmatiques.

La proximité d’un fleuve 
crée parfois d’incroyables 

oasis de verdure.

Difficile, la portion de piste 
entre Cafayate et Payogasta 

est pourtant relativement 
fréquentée car elle est 

intégrée à la Route des Vins.

la nuit là-haut, et sans savoir au 
juste ce que nous allons y 
trouver. Mais la 40 semble 
décidée à se jouer de nous 
jusqu’au bout et se foutre 
royalement de notre 
hypothétique créneau horaire… 
D’abord, et pour la énième fois, 
la fascination qu’exerce la piste 
et qui plonge le voyageur dans 
une sorte de méditation 
permanente, allant jusqu’à en 
égarer quelques-uns. 150 
bornes de contrastes, entre 
vallées verdoyantes où 
chevauchent les gauchos et 
paysages désertiques où 
pointent les cactus et les oreilles 
de renards flegmatiques. Entre 
petites chapelles oubliées, 
villages de pisé aplatis sous le 
cagnard, et tsunamis de 

 Un après-midi de repos inespéré pour 
les uns, et de mécanique pour les autres !

Les aires de séchage du 
piment à même le sol 

colorent le paysage de 
marées odorantes !

Clin d’œil à nos potes Michael 
et Kai de Rokker Company, 

créateurs de jeans désormais 
à toutes épreuves !

piments rouges séchant à même 
la terre telle une hémorragie 
odorante. Difficile déjà de tenir 
une moyenne, alors quand la 
mécanique s’en mêle… Ressort 
de béquille perdu pour la 
millième fois, créant presque 
une pénurie de sandow, 
desserrages en règle, et casse 
d’une vis de fixation 
d’amortisseur. Autant de 
pannes et de flâneries qui nous 
imposent de revoir le planning 
avec un arrêt forcé à Cachi, 
synonyme d’après-midi de repos 
inespéré pour les uns, de 
mécanique pour les autres où, 
avec l’aide d’un soudeur 
autochtone chevronné, et 
comme à son habitude, Jean 
fera de véritables petits 
miracles. Un biker averti en 
vaut huit, et c’est à la nuit noire 
que nous débéquillons le 
lendemain pour notre ultime 
ascension. Mais dommage pour 
les photos… Car même dans le 
jour naissant ou à l’ombre 
d’étroits défilés, la piste est 
proprement fantastique. Elle 
grimpe doucement en 
s’immisçant dans une contrée 
encore plus sauvage que tout ce 
que nous avons vu depuis notre 
départ. Elle se dégrade aussi 
peu à peu, imprime le doute 
dans les esprits, étire la troupe 
et grimpe encore. Place des 
gués sous les roues, de plus en 
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Jour 13

 Jean-François : « le prochain qui me dit que les 
bikers sont des tarlouzes, je l’emplâtre direct ! »

plus profonds, quasiment au 
niveau des filtres à air, mouille 
les pieds salvateurs d’une eau 
gelée qui, un peu plus loin, un 
peu plus froid, se transforme en 
glace sur les bottes. Elle grimpe 
toujours, et la moindre 
manœuvre imprévue, la 
moindre épingle à cheveux 
délicate à négocier, ou la 
moindre chute, se transforme 
en un pénible effort 
asthmatique. A chaque détour 
de virage, on espère le sommet. 
Mais non, elle grimpe, elle 
grimpe toujours plus haut cette 
“puta di ruta”. Plus le moindre 
arbre depuis longtemps, rien 
que des maigres touffes 
d’herbes, des ruisseaux de glace 
et des cailloux, puis, enfin, le 
panneau apparaît : Abra el 
Acay, Altura Sobre Nivel del 
Mar 4 895 m ! Alors tu béquilles 

tant bien que mal là où tu 
peux. Et tu regardes là d’où tu 
viens. Et, seulement à cet 
instant, tu prends conscience du 
chemin que tu as parcouru pour 
arriver jusqu’ici, de ce qui 
t’entoure… Un panorama de 
fin du monde, ou de début d’un 
nouveau. Et le peu de souffle 
qu’il te reste encore s’échappe 
par ta bouche bée dans un 
grand « wouah » !... Nous 
arrivons tous à la cime, cahin-
caha, mais sans qu’aucun 
d’entre nous n’ait recours à la 
bouteille d’oxygène, prévue au 
“cazou”, mais de toute façon 
très loin derrière dans le pick-
up… Jean-François, motard de 
longue date mais qui inaugurait 
en Argentine sa première H-D, 
se fend une fois encore de son 
leitmotiv : « le prochain qui me 
dit que les bikers sont des 
tarlouzes, je l’emplâtre direct ! » 
Alors pas besoin d’exiger des 
sourires pour la photo 

Les traits sont tirés, le souffle 
court, mais les sourires sont 
bien là sur le visage de ces 

bikers de l’extrême !

De haut en bas, nos compagnons Olivier, Gino,  
Jean-François, Claude ainsi que Jean-Claude  

et Jean-Pierre de Road Trip Factory,  
organisateurs de l'aventure.
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Plus nous grimpons plus les gués 
deviennent profonds, l'eau glaciale 
atteignant presque le filtre à air.
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souvenir autour du panneau. Ils 
sont toujours présents lors de la 
magnifique descente vers San 
Antonio de los Cobres, comme 
pourront en témoigner les 
troupeaux de guanacos que 
nous croisons, mais pas les 
malheureux lamas que nous 
dégustons en ragout… Malgré 
la proximité aveuglante des 

“Salinas Grandes”, les derniers 
200 km de piste auraient pu 
manquer de saveur après une 
telle matinée… Mais la route 
40 a corsé l’histoire de ses 
ultimes grains de sel. Dans la 
poulie et la courroie du Road 
Glide d’Olivier, qui accepte 
difficilement, et on le 
comprend tous, de ne pas finir 

  La route 40 a corsé l’aventure de ses ultimes grains de sel.
les ultimes mètres de l’aventure 
en selle. Puis dans le guidon 
brisé de Fab, qui atteindra tout 
de même La Quiaca en roulant, 
et pas vraiment au ralenti, 
grâce à l’ingéniosité de 
quelques-uns et une paire de 
sangles à cliquet… Après 80 
bornes de goudron, nous 
touchons enfin le but de notre 

folle équipée aux confins de la 
province de Jujuy. Frontière 
bolivienne, 3 500 m d’altitude, 
il fait nuit, nous somme 
fatigués et crasseux. Mais nous 
avons gagné notre pari. 
Quelque part dans 
l’hémisphère Sud, près du 22ème 
parallèle, nous sommes 
heureux…

Impensable pour Fabrice 
de ne pas terminer le cul 
sur son Dyna… Alors le 

système D a parlé.


